«No tengo sucesor, conmigo se rompió el molde»

–Si tuviera que hacer una canción ahora sobre la libertad, como hizo en 1977, ¿en qué aspectos incidiría?

–No lo sé. En cualquier caso, las libertades que teníamos en la Transición eran mayores y de mejor calidad que las de ahora. Este momento social y político que estamos viviendo, no solo en España sino en todo el mundo, tiende cada vez más al control del ciudadano. Hoy en día en las escuelas se domestica, no se enseña a pensar.

–Reside en Ciudad de México. ¿Es porque en España no podría llevar la vida que le gustaría?

–Me fui cuando mis hijos eran muy pequeños. Esa paternidad suscitó un interés y una persecución malsanos. Tenía vigilancia las 24 horas del día en la puerta de mi casa. Y llegó un momento en que me dije: «se acabó» Queda muy poco que me ate ya a España, solo el corazón y las raíces.

–¿Cómo ve España desde la distancia?

–He participado en campañas a favor del PSOE, pero la izquierda por la que nosotros apostábamos ha desaparecido. Todo lo que hemos construido, una socialdemocracia al estilo nórdico que ayudó a poner a España en el mapa, se lo han cargado esos jovencitos bolivarianos. Zapatero, en su segunda legislatura, ya empezó a cargárselo todo. Pero es vuestro problema, ya no es el mío.

–¿No piensa volver a España?

– A trabajar sí, pero a vivir, por ahora, no. Mis hijos van a crecer aquí, en México; irán probablemente a estudiar a Estados Unidos porque nacieron allí y tienen nacionalidad norteamericana. En Europa el futuro es muy incierto, Europa va a tener una caída irreversible e irreparable. El timón está girando, la hegemonía de Occidente se acaba.

–En su libro dice no haber resuelto aún si es digno heredero y descendiente de la casta que lleva impresa en su ADN. ¿Sigue en esa incertidumbre?

–Tengo sangre de samurái, sangre de torero y sangre milanesa.

–Por cierto, ¿qué piensa de la tauromaquia?

–No voy a escupir en el plato que me dio de comer.

–¿Considera que ya está aquí su sucesor?

–No. Un entero sucesor como tal, no. Es cierto que he dejado influencias por aquí y por allá. De hecho algunas son muy visibles. Pero un sucesor del que se diga es el siguiente Miguel Bosé, no. Menos mal. Conmigo se rompió el molde.

–En la canción 'Lento' habla de un deseo sexual arrebatador. ¿La lujuria puede ser una prisión?

–Puede serlo si no se sabes salir de ella. La comida y la política pueden ser una prisión. Cualquier cosa en la que se pueda entrar y no se encuentre la salida es mala.

–Algunas de sus letras son muy carnales, tienen una pulsión sexual propia de antropófagos.

–En el amor los amantes se comen uno al otro, a veces de forma muy explícita, y no solo a besos. Hay una reminiscencia caníbal en ese ritual, el amor es un protocolo que imita la ingesta.

–¿Concibe el sexo sin pasión?

–Hay sexo que es solo sexo. Y hay un sexo con pasión que a veces es duro y también existe. Cuando se da y se practica, es liberador.

–¿De qué manera la heroína diezmó a sus amigos y a su generación?

–Hubo poquísimos que se quedaran fuera, que nunca cruzaran esa puerta, y me incluyo. Y de todos mis amigos, solo tres supieron salir de esa fase, aunque lo hicieron con secuelas gravísimas. Los demás están bajo tierra.

–En el libro se nota un poso de amargura. Habla de «infames» y «agriados de sangre»

–No tengo ningún resquemor ni rencor contra nadie. Me siento tremendamente agradecido por lo que me ha tocado vivir y por la familia que he tenido.

–¿Es extremadamente frágil o extremadamente débil?

–Las personas que somos fuertes, si nos dan un pequeño toque, una tobita en la parte exacta, nos rompemos.

–¿Sufrió mucho por la imposición de un modelo de masculinidad tan rudo y cargado de testosterona, como el que representaba su padre?

–Sufrí mucho. Fue un desastre. Mi infancia fue muy dura, muy solitaria, porque evidentemente estaba destinado a ser el heredero de un torero y no saqué suficiente nota. Estaba destinado a ser otra cosa.

–Y aunque su padre ya no esté, ¿ha conseguido hacer las paces con él?

–He podido escribir mis dos libros porque estoy en paz con mis recuerdos.

–¿Daría un riñón por componer una canción sublime?

–No necesito donar un riñón para crear una canción: me sobra la inspiración. Tengo canciones mías que son excepcionales y que además están reconocidas mundialmente: 'Si tú no vuelves', 'Nada particular', 'Bambú, 'Nena', 'Bandido', 'Sevilla'… No tienen nada que envidiar a ninguna otra. Mis canciones ya forman parte del cancionero popular español y latino.

–¿Se ha sentido triturado por la industria discográfica?

–¿Y quién no? Tuve la suerte de vivir los años en los que se apostaba por el artista, su repertorio y evolución. El disco 'Papito' todavía participó del último estertor de la música que vendía discos. A partir de ahí, se acabó.