Otoño

Rubio me era prácticamente desconocido cuando, en una tercera de ABC, leí cómo definía al otoño. La belleza de la cita me espoleó a indagar: «Las hojas amarillas, como manos extendidas, se desprendían de los árboles y lo acariciaban todo, suavemente, tanteando el aire, hasta jurar sobre el suelo que había llegado el otoño». De su novela 'Roque Six'.

Después de leer cosas así, de saber de su estancia en Hollywood o del origen de 'La Codorniz', la revista más audaz para el lector más inteligente, que el tío Sebastián traía de sus veraneos, entendí perfectamente por qué Luis Alberto de Cuenca, pudo decir a su vez otra primorosa delicadeza, «en sus obras quedarían para siempre los diálogos perfectos y un aroma de Cole Porter, algo de esa belleza que uno busca en la literatura porque se suele esconder en la vida de todos los días».

Luis Alberto pone el dedo en la llaga, con lo que nos rodea, qué si no la literatura permite encontrarnos con la belleza.

El otoño ha comenzado sereno. En mi egocentrismo, juzgo cómo se comporta muy cerca de mí. El veranillo de San Miguel se ha presentado en su tiempo y la convalecencia va bien. Canarias, Murcia, Ucrania, pederastia, inflación… dónde, cuándo, qué, cómo.

El otoño me gusta. Y, si descubrí a López Rubio por cómo lo definió, también –leer es como tirar de una cuerda sin saber qué viene detrás– a Chateaubriand me llevó Eugenio Vegas Latapié cuando, dolido por el olvido y el ostracismo de los que fue objeto, pasea por el Retiro triste y solo el día de la coronación de D. Juan Carlos mientras recuerda unas frases de 'Memorias de ultratumba' que respondían muy bien a su estado de ánimo: «Las escenas otoñales poseen un inevitable carácter moral: esas hojas que caen como nuestros años, esas flores que se marchitan como nuestras horas, esas nubes que se esfuman como nuestras ilusiones, esa luz que se debilita como nuestra inteligencia, ese sol que se enfría como nuestros amores, esos ríos que se hielan como nuestra vida tienen relaciones secretas con nuestro destino».

Otoño.