La cinta amarilla

Mis compañeros del colegio han tenido el detalle de acordarse de mí en mi jubilación, así que tengo la sensibilidad un poco alterada.

Esta tarde, vaya casualidad, he vuelto a ver 'La legión invencible', conforme iba avanzando no he podido evitar verla bajo un nuevo prisma y establecer un paralelo entre la jubilación del viejo capitán Nathan Brittles y la mía.

Hace unas fechas escribía que mi librito me había mostrado la hoja roja; seguía el lúcido pesimismo de Delibes.

Pero Ford es épico y el horizonte de Sedano y su Páramo no es el de Arizona y Monument Valley. Su hoja roja se mueve, juego con movie, es un capitán Brittles cabalgando «en dirección al sol poniente, que es el final del camino de todos los hombres de su edad». Delibes es irrebatible, pero la idea del sol poniente es más atractiva.

La presbicia me obliga a tener gafas en el bolsillo, la mesilla de noche, la guantera… Ahora entiendo lo práctico de las guayaberas y saharianas que de pequeño asociaba con hombres mayores: ¡Los bolsillos! ¿Dónde metes las gafas en un maldito Lacoste? Además, nos disimulan la barriga.

Nathan Brittles las lleva medio escondidas, pero tiene a sus oficiales cerca y, mezcla de orgullo y coquetería, les pregunta una y otra vez «¿Puede usted ver la hora en mi nuevo reloj de plata?».

Cuando comenzaba medicina, otra casualidad, una canción alcanzó el número uno, 'Ata una cinta amarilla en el viejo roble'. Escucharla me retrotrae a una época preciosa de mi vida.

¿La canción de Tony Orlando & Dawn tiene algo que ver con nuestra película? Sí y explica por qué Olivia Dandridge (Joanne Dru), con su cinta amarilla, aviva la rivalidad de sus dos pretendientes.

El origen tiene connotación militar. Importado por los colonos ingleses, en el siglo XIX las mujeres de los soldados en el frente llevaban el pelo recogido con un lazo amarillo para expresar su fidelidad.

Era amarillo porque la Caballería se distinguía por el pañuelo y el galón del pantalón de ese color. Lo sabíamos por el cine y con esos colores vestíamos –Rin Tin Tin– al cabo Rusty, al teniente Masters y al sargento O'Hara en la televisión gris de los sesenta.

También fue el origen de una marcha, 'She wore a yellow Ribbon', que John Ford usó para el título, aunque en España se llamara 'La legión invencible'.

La película se inicia como no podía ser de otra manera con esta marcha como banda sonora.

Me gustaría pensar que a partir de ahora cada vez que la oiga frotaré en mi cabeza una simbólica cinta amarilla testimonio de mi amor y fidelidad a la medicina.