Los desprecios de Renfe

Esto del autobús no es nuevo. Nunca olvidaré una escena en la estación de Atocha en hora punta: centenares de viajeros corriendo para coger el cercanías o el AVE, cuando, súbitamente, todo se detuvo para observar una imagen neorrealista: un grupo de extremeños tirando de sus maletas, cruzando el vestíbulo, camino de la calle Méndez Álvaro, donde les esperaba un autobús, siguiendo a un señor que enarbolaba un cartel que más bien parecía una acusación: «Viajeros Extremadura». Escuché a una chica que compraba un sándwich de pavo y nueces resumir la realidad: «Pobres».

Hay tantos detalles que marcan las diferencias entre las dos Españas, la veloz y la lenta, que da vergüenza recordarlos. Por ejemplo, en Atocha, los viajeros a Sevilla o Zaragoza mean gratis, pero los que van a Cáceres, Jaén o Badajoz han de pagar 60 céntimos. Los que van a Málaga, esperan la salida de su tren en una sala inmensa con luces blancas, cafetería exclusiva, puestos de bocatas gourmet e islas de sillones ergonómicos y butacones masajeadores. Hace años, los viajeros extremeños también esperábamos ahí la partida del Talgo, luego nos cambiaron a un altillo sobre las vías, en un túnel, con una siniestra iluminación amarilla, helado en invierno y asfixiante en verano, sin cafeterías, letrinas ni tiendas, oliendo a gasoil, un espacio inquietante y deprimente donde nadie se reía, ideal para rodar una película sobre personajes deprimidos golpeados por la angustia y agobiados por una vida sin horizonte. Después nos han llevado con los de Jaén a una especie de sala de espera de Urgencias, todos apiñados en una habitación con, menos mal, luz blanca y calorcito.

Y qué decir de la llegada a Atocha Cercanías, cuando bajamos del tren y zigzagueamos entre viajeros estresados que llegan desde Las Zorreras, Polvoranca o Alpedrete. Ellos, al menos, pueden salir de allí pasando su billete por un lector mientras nosotros hemos de encontrar nuestras puertas y avisar por un interfono. Últimamente eran la 32, 33 y 34, pero a veces las cambian y no hay pantallas indicando por dónde deben salir los marginados de la España Lenta.

Pero vamos con las pantallas. En la foto, que hice en Chamartín hace unos meses, aparece el aviso de la salida del tren a Badajoz de las 16.17, pero no anuncia la vía, sino que, con absoluta sinceridad, reconoce: «Molestias». Lo de las pantallas y la megafonía es de traca. He montado en Cáceres y avisaban de que estábamos en Montijo. He montado en Badajoz y anunciaban que la próxima estación era Campanario. He escuchado en Leganés que habíamos llegado a Atocha.

En Chamartín, los viajeros extremeños de las 16.17 esperan en la zona de Cercanías, con solo 40 asientos, siempre en compañía de nuestros colegas 'desgraciaítos' de Jaén. ¿Por qué parten de Atocha-Cercanías y Chamartín-Cercanías nuestros Alvias cuando los Alvias a Pamplona y Logroño salen de Puerta de Atocha-Almudena Grandes y los del País Vasco salen de Chamartín-Clara Campoamor, donde hay más asientos, cafeterías menos concurridas y hasta un puesto de prensa y libros? ¿Por qué, por qué, por qué? Todos estos detalles no dependen de inversiones millonarias, sino de tener verdadera voluntad de no hacer distinciones entre la España Lenta y la España Veloz.