Ya se acaba abril, un mes cruel de muertes, miedos y aranceles. Fue el poeta T. S. Elliot quien primero se fijó en que «abril ... es el mes más cruel», verso inicial de su poema 'La tierra baldía' y cita elegante para empezar la columna, aunque reconozco que cada vez que echo mano de citas o intento ponerme estupendo y literario es porque no tengo mucho que decir. Ya escribió Rosa Belmonte, cuando empezaba abril, sobre los pesados que citan sin parar a Elliot y su mes.
La cita es un recurso fácil y podríamos establecer una antología de las más usadas en el columnismo español: la de Rilke sobre la infancia como única patria, con las versiones de Delibes y de la socorrida magdalena de Proust; la de que España lleva siglos intentando autodestruirse sin conseguirlo, con sus atribuciones múltiples y falsas a Bismarck, Churchill y Federico el Grande de Prusia; la del torero Guerrita al presentarle al filósofo Ortega y Gasset: «Hay gente 'pa to'»; el «partido a partido» del Cholo y la versión anterior de Pérez Reverte: «No hay que bailar hasta que no empiece la música».
Empezar con una cita prestigia la columna. Después quedan dos caminos: la costosa sencillez o la descuidada profundidad. La ininteligibilidad prestigia más, pero es propia de fuleros del columnismo. D'Ors le pasaba sus artículos a su mecanógrafa o a su cocinera, no está claro, y si los entendía, los oscurecía. Manuel Bartolomé Cossío, como buen krausista y pedagogo, escribía textos sencillos, pero sabía que no le granjeaban respeto intelectual y los complicaba. «Ya que no podemos ser profundos, seamos al menos confusos», razonaba. En fin, he construido una columna sin saber qué decir. ¡Adiós, mes cruel!
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
