La frontera

Cada día más de mil migrantes conjuran su suerte para «haber llegado», anhelando el sueño de una vida digna. Algunos acampan a la intemperie durante días, a veces bajo los pilares de hormigón que sostienen el asfalto de las autopistas que unen ambos países, a la espera de que el caudal del río descienda; o de que los agentes de las patrullas de frontera miren hacia otro lado. Cuando se deciden, avanzan en pequeños grupos en los que se entremezclan niños y ancianos, hombres y mujeres, que vadean abrazados las aguas del río –como si sus cuerpos se hubieran vuelto solo uno– para así oponer la mayor resistencia física posible a las corrientes. Quizá, si han podido juntar el dinero, pagan hasta veinte mil dólares a un coyote para que, desde la orilla, les indique cómo sortear el peligro. O cruzan hacinados en una balsa de plástico, junto a un puñado de desconocidos, confiando su vida a una cuerda de la que alguien, desde el otro lado, tirará con más o menos firmeza.

El pasado jueves unos agentes mexicanos de inmigración encontraron entre los juncos que pueblan uno de los islotes del río Bravo a tres hermanas salvadoreñas. Tenían nueve, seis y un año. Mientras intentaban pasar al otro lado, en plena lucha instintiva por sus vidas, la mayor portaba entre sus brazos a la más pequeña. Su madre contó que había pagado nueve mil dólares a un coyote por ayudarles a atravesar el río. Él les dijo que cruzaría a madre e hijas por separado y que, una vez alcanzada la otra orilla, podrían estar juntas de nuevo. Pero, al parecer, en algún momento, el coyote abandonó a las pequeñas. Y para ellas el río Bravo nunca se volvió Grande.

Ese mismo día Shakira ventilaba su rabia sentimental en forma de canción. Y mientras la colombiana nos regalaba una historia más morbosa a la que prestar atención, la de las tres hermanas salvadoreñas se perdía poco a poco en ese cajón en el que los humanos guardamos las cosas en las que no nos gusta tanto pensar…, porque la realidad a veces nos molesta. Yo no he podido evitarlo y –con la revancha de Shakira sonando de fondo– he pensado en los 160.000 menores que, durante el año pasado, habrán cruzado literalmente solos ese río de doble nombre. Y he ventilado mi rabia quitándole a Shakira un 'like' que había dejado en su Instagram. Ella y Piqué también tienen hijos. Y, quizá, no siempre hay que cruzar las fronteras. Haya o no haya río.