Un país que nunca se acaba

Una provincia de Champions

Tras el gol, ya no volví a gritar. Preferí no unirme a los cánticos de sí se puede por preservar mis cuerdas vocales y por sospechar que no se podía, sobre todo desde que en el minuto 67 se lesionó Pablo Barrio, un central formidable que transmitía espíritu, orden, intensidad y pasión al resto de la zaga y que cada vez que despejaba o se lanzaba cual poseso para taponar un disparo del Atlético, hacía gestos de tal vehemencia dramática que el resto de la defensa se contagiaba y estaba en todo.

Se lesionó Barrio y aquello se complicó, tanto que hasta entraron goles de rebote. Pero fue bonito, muy bonito. Y no solo el partido, sino todo lo que ocurrió fuera y dentro del estadio desde que llegué en autobús urbano a las 16.30 hasta que volví a casa a las 21.30, a tiempo para ver a Broncano. Y este último detalle no es menor porque la organización de los traslados me pareció encomiable, con autobuses lanzadera gratuitos y un control del tráfico y la seguridad propios de Primera División. En fin, que me sentí habitante de una ciudad de Champions League y fui tontorronamente feliz.

En estos partidos especiales, además de admirar las jugadas, también se disfruta del contexto y de los detalles. Por ejemplo, que el Atlético de Madrid traía tantos suplentes y ayudantes que una decena tuvieron que sentarse en la grada, entre el público, incluido el mediático Gustavo López. Por ejemplo, que invitaron por megafonía a cantar el himno del Cacereño y no se lo sabía nadie a mi alrededor, y eso que somos abonados con muchos años de oficio. Por ejemplo, ver todo el tiempo la cabeza del Cholo Simeone asomando tras su banquillo y comprobar cómo se metían con su incipiente alopecia varios espectadores calvos. Por ejemplo, las colas de 30 hombres para mear en las letrinas de caballero. Por ejemplo, la publicidad…

Me parecieron muy divertidos los anuncios proyectados en las pantallas cambiantes. Aquello parecía Fitur más que un partido de fútbol. Además de algunas empresas locales y varias nacionales, se anunciaban Alcántara (Mucho más que un destino turístico); Cáceres (Patrimonio de la Humanidad. Capital Europea de la Cultura 2031. Ciudad candidata); Plasencia (Destino imprescindible); la IGP Ternera de Extremadura y la IGP Vaca de Extremadura.

Pero los mejores anuncios fueron cuatro. Uno de ellos por inesperado y porque muchos supimos por primera vez de un Carnaval extremeño. El anuncio, que pudo ver toda España, rezaba así: «Campo Lugar y Pizarro. Martes de Carnaval. Ven a visitarnos». Pero es que, además, era el único con el de Plasencia que mostraba imágenes en las vallas-pantallas. Finalmente, estaban los anuncios grandilocuentes, que asombraron a España por su rimbombancia.

Uno era el de Madrigalejo. Su eslogan: «Aquí murió el rey y nació España». ¡Toma ya, con dos balones! Y los otros eran mundiales y ampulosos. Uno, con fondo rojo: «Jaraíz de la Vera. Capital Mundial del pimentón». El otro, con fondo amarillo: «Casar de Cáceres. Capital Mundial de la torta del Casar». Lo dicho: una provincia de Champions.