La primera perdiz

¿Dónde sería, cuándo? Ni por milagro aparece en la memoria la escena de la primera perdiz que cacé. ¡Y luego ha habido tantas! Pero siento, y mucho, no ser capaz de poner tiempo ni paisaje a aquella perdiz que inauguró mi pleito con las simpares patirrojas.

Antes de nada, he de confesar que uno es devoto fervoroso de ese pájaro ibérico que hemos tenido la inmensa suerte de disfrutar los que hemos vivido su caza ¿Reina? Diosa de la Piel de Toro. Habría que hacerle un monumento inmenso en el mero centro de la Península Ibérica. Bueno, nada, me rindo. No me alcanza la memoria…¿Tal vez una tarde con Rafael? ¿Un día con Pedro en el Sesmo? ¿Aquella en la Dehesa, con Serafín por allí cerca?...Que no, que no. Recordaré, tal vez, más adelante, aquella entre los canchos de Moleón. O aquella otra en el Tapao, tras una jornada inolvidable de conejos en Valdealosa. Bueno, irán apareciendo. De momento, bolo. No recuerdo cuál fue la primera. Paciencia.

Y sabrosas. ¿He dicho que mi plato favorito es el conejo, aquel que preparaba mi santa madre? Pues la perdiz no se queda atrás. Toda la vida comiéndolas, y no me canso de alegrarme cuando la tengo en el plato presta para ser desmenuzada y consumida. Hay quien ni las mira, y otros las acusan de estoposas e insípidas. Allá ellos. Cierto es que hay que saber cocinarlas. La de casa aparte, recuerdo ahora las que nos ha cocinado muchas veces nuestro amigo el gran chef César Ráez. Varios años, antes de Navidad, yo le llevaba media docena y él me llamaba para que fuese a recogerlas, una vez cocinadas. Magníficas. Donde esté un rico muslito de perdiz... ¿Y el canto y la caza del perdigón, de la jaula? Ya hablaremos.

En efecto, tenía toda la razón maestro Delibes cuando decía que la perdiz es la que nos calma las ansias. Todita la razón.