Borges revisitado

Esos años son trascendentales en la vida política argentina. Van de los últimos meses de Perón hasta el golpe de Estado militar, pasando por el caótico gobierno de su viuda, conocida como Isabelita. Alifano, poeta y narrador, pero profesionalmente periodista, le informa a Borges de lo que está ocurriendo y así tenemos una crónica de primera mano de muchos acontecimientos decisivos, como la concentración en la Plaza de Mayo en que Perón rompió con la izquierda peronista, los montoneros, que pasaron a la clandestinidad. No resulta un descubrimiento para nadie la alegría con que Borges recibió el golpe militar, que llevaba meses esperando, lo mismo que buena parte de la sociedad argentina. Tardó en darse cuenta de que el remedio era peor que la enfermedad, como tantas veces ocurre en la historia.

Jorge Luis Borges se esforzó, con éxito, en mantener su obra literaria, hasta donde eso era posible, al margen de su sus opciones ideológicas: «He sido (y sigo siendo) adversario del comunismo, del nacionalismo, del antisemitismo y, desde luego, del peronismo. Pero no he permitido que esas opiniones intervengan en mi labor literaria».

En estos primeros años en que Alifano ocupa el puesto de secretario oficioso del admirado maestro, Borges está escribiendo los poemas de 'La rosa profunda' y los relatos de 'El libro de arena'. Se nos ofrecen fragmentos de algunos de ellos, pero se trata ya de las versiones finales, no de los borradores previos, que habrían añadido valor al volumen. Pero no es el Borges escritor ilustre el que más nos interesa en estas páginas, ni sus opiniones sobre la cábala, los laberintos, la literatura inglesa y otros asuntos sobre los que ya hablado incontables veces, sino el Borges cotidiano, el de andar por casa.

La madre del escritor muere en 1975 y asistimos a sus últimos meses; Fanny, la criada paraguaya, es una presencia constante, así como el gato Beppo. Le visitan su hermana y sus sobrinos, con los que mantiene una buena relación que más adelante se interrumpiría bruscamente. A quien acabaría propiciando la ruptura de Borges con toda su vida anterior y llevándole a morir a Ginebra (él esperaba ser enterrado en Buenos Aires), solo se la menciona una vez, el 24 de agosto de 1974, día en que cumple 75 años: «María Kodama, una exalumna suya de las clases de anglosajón lo pasará a buscar para hacer un recorrido por el Tigre». Un diario, si no está retocado para su publicación, recoge la huella de los días, no falseada por la memoria. Nadie se imaginaba entonces que esa tímida admiradora acabaría dinamitando todas las relaciones del escritor, hasta las que parecían más firmes, como la amistad con Bioy Casares, para acabar convirtiéndose en única acompañante, heredera universal y diligente e inteligente, administradora de su legado.

Abundan las anécdotas que a mí al menos me resultan novedosas, como el encuentro con Ángel González. Alifano lo había conocido en Chile, en casa de Nicanor Parra, y era buen amigo suyo. Cuando viaja a Buenos Aires, le invita a una comida con Borges. Antes del encuentro, Borges le pide que le lea algún poema suyo y Alifano le recita el soneto «Alga quisiera ser, alga enredada / en lo más suave de tu pantorrilla». A Borges le gusta, aunque sus elogios resultan un tanto convencionales: «Todo está dicho de una manera sencilla y amable; casi no se notan las palabras que en un estado de emoción lo dicen todo». En el restaurante, se encuentra Miguel de Molina con algunos conocidos: Hay un intercambio de saludos y al final se juntan las dos mesas. A Borges, que hasta entonces había llevado la voz cantante, no le gustó tal hecho, ya que, a partir de entonces el protagonismo pasa al famoso cupletista, maltratado por el franquismo. Le pide a Alifano que le acompañe a casa y allí califica al bailarín de «histrión insoportable» y aprovecha para sacar a relucir otra de sus fobias: «Me recuerda mucho a García Lorca, quiere ser el centro de atención todo el tiempo. Lorca era igual, parecía una mariposa. Iba de un lugar a otro, imitaba voces, saltaba, si había un piano o una guitarra se ponía a tocar. Yo estuve con él un par de veces y me abrumó con su exagerado histrionismo. ¿No le parece muy raro y desgastante todo ese exceso de afectación en un solo hombre?»

Abundan los chismes, graciosos a veces, otras simplemente malintencionados, sobre escritores. Los prejuicios de Borges, entre ellos la homofobia que se intuye en las referencia a Miguel de Molina y a Lorca, sus filias y sus fobias, se muestran sin disimulo. Esto es lo que nos dice de Juan Ramón Jiménez: «No era un hombre muy agradable ni demasiado simpático. Una persona más bien de distancia, soberbia, con un humor ofensivo. A su mujer la trataba duramente, aunque le dedicaba poemas exageradamente dulces. Yo creo que era un subrepticio misógino».

No es este un libro como el famoso 'Balzac en zapatillas' de Léon Gozlan, que inaugura la serie de biografías desmitificadoras de grandes hombres escritas por su ayuda de cámara o su secretario, pero algo tiene de ello: aunque lo motive la admiración, no el resentimiento, no siempre deja al protagonista en buen lugar. Quienes admiran a Borges y quienes lo detestan encontrarán en los apuntes de Alifano motivos para seguir admirándolo o para seguir detestándolo.