Gracias, Juan

Lo que sí te ha llegado, implacable en su puntualidad, es la muerte, de la que a menudo hablábamos entreverando las probabilidades del futuro más o menos inmediato, con la que tanto bromeábamos haciendo el gamberro, igual que si fuéramos niños irresponsables. Llamábamos al timbre de su puerta como críos traviesos y salíamos huyendo antes de que nos abriera, y nos reíamos cómplices, imaginativos, poéticos, disfrazando de risas un conjuro que sabíamos imposible porque el verdadero conjuro estaba en la risa misma, risa auténtica, carcajadas que a duras penas contenían nuestro miedo.

Ahora ya sólo me queda darte las gracias hablándole a tu cara amable, ocupada, expectante, instantáneamente detenida, reflejada en mi propio espejo, donde resbalan las lágrimas que he vertido por mis queridos muertos. Gracias, Juan, por tantas cosas buenas que nos has regalado a quienes hemos tenido la fortuna de conocerte, sinónimo inevitable de quererte. Gracias por el teatro hecho vida y, a veces, por la vida hecha teatro, por tu amistad absoluta, por tu generosidad desaforada, por el cariño silencioso y auténtico, por tu vitalidad inagotable y contagiosa, por la humildad sincerísima, por el ingenio incontinente, por el talento sin horas, por la creación colectiva, por haberle dado otro sentido a las preposiciones anteponiéndolas al nombre de Petra, por tu luminosidad incandescente, por mostrarme el sentido divertido y humano de la verdadera eternidad. Por ti, Juan, por la memoria verdaderamente eterna.