Cuando los zapatos hablan del sufrimiento

La evacuación de Alepo no tiene marcha atrás. Tardará más o menos, pero hay un bando que ha ganado en el terreno militar y otro que ha tenido que arrojar la toalla por aplastamiento. Final de la batalla a tiros y bombas, inicio de la batalla por sobrevivir. Más de la mitad de la ciudad es puro escombro. En zonas como Ashaar ves a familias enteras que caminan sin rumbo. Se acercan al periodista pensando que es un extranjero que pertenece a alguna agencia de ayuda humanitaria y se sinceran. «Estamos helados», «Tenemos hambre», «Necesitamos un techo». Lo han perdido todo. Todo.

Yo siempre les miro a los ojos, pero no puedo aguantar esa mirada mucho tiempo. Después miro los zapatos. El calzado habla, te revela detalles de tu interlocutor en estas situaciones. Muchas veces son sandalias de cuero medio rotas con las que caminan por los escombros con el termómetro por debajo de los cero grados.

Te ven tomar notas de sus palabras, te permiten hacerles fotos o entrevistas ante la cámara, pero pronto se dan cuenta de que esa información no les va a proporcionar unas mantas, ayuda alimentaria o un lugar donde cobijarse. «¿Me va a servir de algo esta entrevista?» es una de las preguntas que más temo, porque conozco la respuesta. Vamos, vemos y contamos, pero luego es usted quien tiene la última palabra en tragedias como la de Alepo, donde los protagonistas de las historias que lee, los supervivientes de cuatro años de guerra, mueren de frío y hambre.