Otro mal de nuestro tiempo

Las buenas noches

Isaac Rosa

Barcelona, Seix-Barral, 2025

La cosa empieza cuando esos dos desconocidos, hombre y mujer –no sabemos más, y apenas más llegamos a saber–, ambos afectados por un insomnio crónico, acaban coincidiendo en el desierto bar del hotel donde se hospeda cada uno por mor de sus respectivos trabajos. Tras la conversación y un motivante paseo nocturno acaban volviendo al hotel y acostándose juntos… pero solo para dormir, cosa que consiguen ambos placenteramente después de mucho tiempo sin poder hacerlo. Visto el éxito, deciden repetir y establecen, desde entonces y por poco tiempo, esa relación entrecomillada en la que en hoteles de medio pelo y luego en lugares mucho más prosaicos, se juntan una y otra vez para dormir, solo par dormir, y así conjurar el insomnio en que vuelven a caer cuando está cada uno por su parte. En las mínimas conversaciones que establecen resaltan la coincidencia en dormir (en su caso, no hacerlo) con sus respectivas parejas –ambos están casados– que, sin embargo, lo hacen a pierna suelta, entre otras informaciones mínimas que, sin embargo, terminan por crearles una auténtica dependencia el uno del otro solo para poder llevar a cabo el imprescindible descanso por medio del sueño. Nada más, pero abocándolos a una suerte de intimidad inexplicable más profunda e íntima que una mera relación sexual. El lector descubre (y comprende) que esa relación es mucho más tierna y sincera que cualquier otra, pero, llegado el momento, será mucho más difícil tanto de explicar como de resistirse a ella por todo lo que comporta.

Evidentemente resulta fácil deducir la transcendencia de un tipo de relación como ésta -más basada en motivos de mera supervivencia que de mero deseo físico- como un refugio del insondable malestar en que nos movemos en estos tiempos de agobio, duda, explotación y falta de recursos que van más allá de la estabilidad económica, con lo que, en el fondo, Las buenas noches termina por erigirse claramente en un manifiesto de protesta, si callado, tenue y tierno, contra los desafueros de una sociedad capitalista que nos acogota cada vez más. Y sí, lo que parece un problema solo para los ricos (en la novela se recrean escenas donde desheredados sociales y sin techo duermen perfectamente en las incomodidades de la calle, mientras nuestros protagonistas, en sus cómodos refugios respectivos no pueden hacerlo) termina, una vez más, como en todos los textos de Rosa, por situarnos de frente ante un mal que añadir, callado hasta ahora, a esta cada vez más insólita e increíble sociedad del bienestar que hemos creado y que cada vez lo parece menos.