Cáceres: Lecho de Pulgas

La única vez que hemos salido en el cine como Cáceres, resulta que no en verdad no éramos Cáceres pues esos exteriores donde se había rodado la escena (proclamación de Franco como Caudillo) estaban en Salamanca. También aparecimos en TVE1 como Cáceres en una reciente serie de policías, pero no tuvo éxito y pusieron los últimos capítulos a horas tan improcedentes que me quedé a la mitad y sin saber cómo acababa aquella serie en la que, por fin, Cáceres se llamaba Cáceres, se había rodado en Cáceres y hasta salía una escena de amor motorizado en lo alto de la Montaña, junto al santuario.

Como la realidad no existe y solo nos quedan las series y las redes, que Cáceres se convierta en Lecho de Pulgas va a conseguir que deje de ser «la gran desconocida», sobrenombre con el que se autobautizan medio centenar de pueblos y ciudades de España a los que la gente va poco, pero cuando va, vuelve y lo cuenta: «Oye, pues no sabía yo que Jaén era tan bonito... Fíjate, estuve en Lugo a una boda y vaya ciudad más chula». Pues eso, que vivimos en el país de «las grandes desconocidas» hasta que llegan los de 'Juego de Tronos' o su precuela, convierten tu ciudad en Desembarco del Rey o en Lecho de Pulgas y te conocen hasta las urracas de la Casa Stark.

Pero si es que me ha pasado a mí. Un servidor no dejaba de ser un oscuro columnista de provincias hasta que se me ocurrió negarme a que la Khaleesi hiciera pis en el retrete de mi trabajo, a menos que me garantizaran servicio de seguridad y limpieza, pues los de una serie rodada anteriormente se habían llevado los ratones de los ordenadores y habían atascado los váteres.

Así que dije que la Khaleesi allí no hacía pis si no era con orden, garantía e higiene y por esa negativa me llevaron al programa de Julia Otero en Onda Cero para que me entrevistara durante media hora. Es más, esa negativa a Daenerys Targaryen fue utilizada durante semanas como cebo para promocionar 'Julia en la onda'.

La cosa pudo haber sido mejor porque mi centro de trabajo estuvo a punto de convertirse en un lugar mítico. Fue cuando los directores de exteriores de 'Juego de tronos' nos visitaron y se metieron por un pozo que da a un aljibe. Barajaron ese lugar para idear una escena en la que los soldados entraban por el pozo y un pasadizo para atacar una fortaleza, pero el aljibe resbalaba demasiado y, temiendo un accidente y una indemnización millonaria, desistieron.

Así que estamos pendientes de si los productores de 'La Casa del Dragón' deciden o no volver a rodar en Cáceres. La ciudad está expectante porque la llegada del equipo de la serie supone mucho dinero. Si es que hasta en el obispado se frotan las manos porque les alquilan la iglesia de la Preciosa Sangre para agrupar allí a los extras y que coman el cáterin y reposen. La iglesia no fue cedida hace 15 años para hacer en ella un teatro por si se representaban obras non 'sanctas', pero si están los dragones o los tronos por el medio, no importa lo 'non sancto', que en estas series es casi todo. Se santifica y ya está. En Cáceres, cuando nos ponemos a dar facilidades, las damos y si nos convierten en Lecho de Pulgas no hay problema, nos rascamos y a vivir.