Música para una despedida

Pero para quien tuvo la suerte (cuando estuvo con nosotros en el aula Díez-Canedo) de verle hacer un poema partiendo de un mero tique de compra siempre quedaba la esperanza de que lo que me iba a encontrar en su (llamémosle así) novela era bastante más que una elegía, conforme o enojada con su progenitor; y no me equivoqué. Contribuyeron a mi satisfacción la agilidad de su narración, el tremendo interés de las cosas que cuenta –sean verdad o no; en el fondo, eso nunca me ha importado– la extraordinaria manera que tiene de concatenar sucesos haciendo que la deriva de unos explique de manera satisfactoria el desarrollo de otros –cosa que le viene de su sólida preparación científica y filosófica–, su irresistible sorna y la palpitante sinceridad –sin caer nunca en el dramatismo– que emana de su relación con su padre y el impacto de su muerte que se constata, doce años después de haberse producido, en este sopesado y organizado texto, tan lejos del aparente desorden que parece mostrar su recorrido. Ya no solo es la tan estupenda como novelesca historia de su padre –veterinario de profesión y vocación– llevando un cargamento de vacas desde Estados Unidos hacia España por avión unos días antes del nacimiento del propio autor –una travesía de matices rayanos en lo comúnmente considerado como aventurero–, sino la sabia sucesión de sucesos particulares y familiares engarzados con peripecias de toda índole, que van desde el reportaje fotográfico que hizo su padre, sin más intención que la meramente laboral, de su periplo estadounidense, al encuentro del autor con las ruinas de la antigua casa de los Panero en un desolado pueblo castellano, o su idea de ir dejando en diferentes partes por donde viaja los seis problemas matemáticos que aún no se han resuelto, así como otros muchos que su inquieta personalidad y su condición de artista multidisciplinar provocan (Fernández Mallo es músico y cineasta y tiene un blog donde da rienda suelta a todas estas capacidades). El resultado es una entretenidísima, pero enormemente lúcida, amalgama de historias bien enhebradas que convierten a este artefacto (superada, con mucho, su condición de monstruo) no sólo en una suerte de resolución de conflictos íntimos planteados por el propio autor narrador, en especial la imposibilidad de atender a la madre cuando nos centramos en el padre (es curioso que el título de la novela haga referencia a la madre y, sin embargo siempre se hable del padre), sino, por cuanto a mí respecta, en una de las apuestas literarias más interesantes del 2024 que ya se nos escurrió.