Batallas silenciosas

La intimidad de una pareja común es el escenario de esta novela con la que la noruega Merethe Lindstrom ganó en 2012 el Premio de Literatura del Consejo Nórdico. Sus protagonistas, Simon y Eva, son un médico y una profesora cuya vida, tras la crianza de tres hijas, la llegada de los nietos y la jubilación, parece adentrarse en una lenta nebulosa marcada por la enfermedad. Afectado por alguna clase de demencia, Simon se hunde en unos silencios cada vez más profundos, de los que regresa «como si hubiese llevado a cabo un viaje lejos de aquí». Cuando la situación comienza a ser inmanejable, las hijas tratan de convencer a Eva para ingresarlo en una residencia. En un momento del libro, la mujer detecta en su marido la ancianidad de un modo inequívoco, como se detecta en alguien que «se ha olvidado abrocharse un botón de la camisa», y se obliga a aceptar que la vejez «no es algo pasajero».

Esa especie de punto final es en la novela de Lindstrom el comienzo de la reconstrucción. De un modo elíptico, distanciado y escasamente sentimental, la mujer recuerda episodios de la vida familiar y profundiza en la importancia de los secretos compartidos en su matrimonio de un modo conflictivo e insuficiente. Mientras que Simon cargó toda su vida con el trauma de lo vivido por su familia durante la Segunda Guerra Mundial, Eva ha intentado convivir un episodio de su juventud que no desvelaremos, pero que en cierto modo funciona como el reverso de lo vivido por su esposo. Son historias que ni siquiera las hijas conocen y que el matrimonio ya no puede resolver. «No fuimos capaces», reflexiona Eva. «No supimos aceptar aspectos esenciales el uno del otro. Yo, su dolor, y él mi ausencia de dolor, de arrepentimiento».

'Días en la historia del silencio' es una novela de acción escasa y ritmo mínimo que apuesta por la inmersión del lector en una privacidad repleta de omisiones. Lo hace con una escritura contenida y una apuesta estructural llena de inteligencia en la que lo novelesco parece llegar a refutarse. El libro comienza con la irrupción en el hogar de un intruso, pero el episodio extraordinario se ve al instante sepultado por la cotidianidad de los protagonistas.

Del mismo modo, el verdadero motor de esta historia llena de secretos biográficos es un pequeño misterio relacionado con el despido de una asistenta de la que el lector solo parece recibir información positiva, lo que vuelve incomprensible su expulsión de la casa de los protagonistas. Todo está calculado al milímetro en un texto que, antes que una trama, parece perseguir una temperatura capaz de transmitir información valiosa. Merethe Lindstrom ha escrito una novela notable sobre la «silenciosa batalla» que se libra en toda intimidad.

Temas

• Críticas literarias