Arte de la fuga

Los imprevistos ferroviarios son un comienzo narrativo prometedor al menos desde 'Pnin'. Es algo que recuerda el lector de esta breve novela cuando su protagonista, una viajera meticulosa, descubre en una ciudad europea llamada G. que el tren en el que debía hacer transbordo ha sido cancelado. Como un reflejo evidente de María Stepánova –escritora y periodista rusa crítica con Putin exiliada en Berlín desde la invasión de Ucrania–, la protagonista se llama M. y vive en una ciudad europea llamada B., en un país que no es el suyo desde que este, un gigante voraz al que llama «la bestia», atacó a un país vecino. Ahora M. viaja a un tercer país para participar en un festival literario, pero queda varada a mitad de camino y debe dirigirse hacia otra ciudad fronteriza, donde la organización del festival enviará un coche a recogerla.

El viaje marca el itinerario de 'Desaparecer', pero hace algo más importante: impone una atmósfera de paréntesis propenso a la introspección. Al mismo tiempo, confiere a la protagonista la peculiar entidad de quien está de paso y genera en quienes la rodean una mezcla de indiferencia y sospecha. «Sería como si no existiera en el mundo y nadie tendría derecho a tirar de su solapa invisible para involucrarla en una conversación», dice el narrador al inicio de la novela. Más tarde define la condición de la protagonista como una «existencia póstuma». Desde ese particularísimo lugar, Stepánova indaga en su identidad desplazada y reflexiona sobre la lentitud con la que, a sus cincuenta años, siente que se hace adulta o sobre el rechazo que la guerra le provoca hacia su propio idioma, la lengua con la que durante más de un siglo la bestia ha sometido a sus vecinos. El gran hallazgo del libro consiste en abordar esa meditación de un modo que es intenso pero ligero y recuerda a esa suerte de hipnosis del que contempla su reflejo en la ventanilla de un tren en marcha. El ensimismamiento se funde con los pormenores del viaje –esperas, hoteles, cafés, charlas con desconocidos– y con los recuerdos y lecturas que vuelven a la mente de la protagonista mientras no deja de moverse.

Hay algo que remite a Sebald en ese deambular, pero María Stepánova maneja materiales propios para conseguir un efecto muy personal de tiempo detenido. Además, como ya mostró en la notable 'En memoria de la memoria', hay algo en su mirada que tiende antes a la ironía que a la grandilocuencia. Ese algo aflora en este libro cuando la apología de la fuga de su protagonista deriva en una visita reticente a una 'escape room' y estalla en el tramo final, cuando la protagonista –una escritora de gira, recuérdenlo– parece encontrarle a su biografía una salida literalmente circense.