Los jefes (M. V. Ll.)

Lo que faltaba. Ahora va a resultar que es un desdoro contar con el nombre del autor de 'Lituma en los Andes'. No sé qué ... habrá pasado con cierto premio literario que llevaría su nombre y qué habrán tenido que ver las autoridades de esta región. No sé qué habrá pasado ni me voy a preocupar por esa vaina. Supongo que alguien ha dicho que nones y otros habrán puesto su grito en el cielo clamando contra el mercado liberal y la política de Malthus, Adam Smith, John Stuart Mill y Milton Friedman. Los planes quinquenales en aquellos años de Kruschev, Andrópov, Brézhnev y compañeros, llenaron de prosperidad la inmensa CCCP. Hay quién lo afirma. Sólo ver el plan de vida de los que pasean por el Malecón, o se acercan, si los dejan, a tomar un roncito en algún local de La Habana Vieja, que me extraña. Pero estábamos con el autor de 'La casa verde', la novela que comentamos bajo la dirección de nuestro amigo Antonio Salvador, ¿recuerda vuesa merced?, y las que habíamos leído o leímos luego. No sé si enumerarlas para no empachar al amable lector; pero al cabo, alguna: qué gozada con 'Conversaciones en la catedral', 'Pantaleón y las visitadoras' (muerto de risa), 'La guerra del fin del mundo', y ya el remate: 'La fiesta del chivo'. Nada más empezar: «El pueblo celebra / con gran entusiasmo/ la Fiesta del Chivo / el treinta de mayo» (Mataron al Chivo) merengue dominicano. «Anda, que no sirves para nada. Sólo para estar ahí escribiendo», le decía su señora al grandísimo autor. Total no es nada; pero además es que aparte de haber escrito esas novelas increíbles, el autor ha opinado y dado la cara. Ha aparecido numerosas veces en los medios diciendo esto y aquello, y desmontando a todos esos que nos quieren descuartizar o por lo menos abotargarnos con una administración descomunal que cercene toda iniciativa propia y privada. ¿Y qué pasó con la china, pues? Nada, no más. El canto del cisne. Pasó y pasó y aquí no ha pasado nada. Si el río se desborda alguna vez, ya volverán las aguas a su cauce natural. ¿Se puede ser peruano y español? Pues claro. En el virreinato del Perú vivieron cientos, miles de peruanos que eran tan españoles como los de la Península. La pena es que servidor estuvo en la Real cuando tomó posesión nuestra amiga Clara Sánchez y aquel día no vio por allí al celebrado autor español y peruano, para haberle saludado con reverencia. Que ahora vengan por aquí metiéndose con él estos resentidos, pelorrizos, jijunas y mediocres, manda carallu. ¿Por qué 'Los jefes'? Ahí empezó la orgía de la literatura de este genio universal, que ha enriquecido tanto nuestro idioma. 'Los jefes' apareció en el 58 y luego 'La ciudad y los perros', premio Biblioteca Breve del año 62, cuando Barcelona era un emporio de literatura, editoriales y talento. Y no esta mala vaina y turba de bandidos que han dado al traste con todo aquello. ¿Volverán las oscuras golondrinas...? Me llega la noticia de su fallecimiento en Lima. 'Sit tibi terra levis', genial y excelentísimo escribidor peruano y español Mario Vargas Llosa.