La vida de Cristóbal en la calle: «Duermo en la estación de autobuses»

En la dársena 18 de la estación de autobuses de Cáceres suelen aparcar pocos vehículos. Está en la esquina, apartada del ruido de los tubos de escape y junto a una caseta con un cartel en el que se lee: «prohibido fumar, gas inflamable». Allí apenas se escucha el traqueteo de las maletas que cada día llenan de vida un espacio en el que la gente está de paso. Toda, menos Cristóbal Vázquez Meco, que vive allí. En ese lugar gris con vistas a un tanatorio, asfixiante en verano y frío en invierno, está lo más parecido a un 'hogar' para este hombre de 61 años al que el Diario HOY ha conocido de junio a octubre. Ha sido testigo de su vida. A la intemperie, sin techo.

Cuatro cartones, dos mantas (una azul y otra marrón), un pantalón, dos pares de zapatillas, un abrigo y tres camisetas es lo que guarda Cristóbal en su rincón, lo que dice que necesita para su día a día este madrileño que llegó a Extremadura con tan solo un año. Su padre le llevó a Olivenza, en Badajoz, e ingresó en un colegio de huérfanos porque su madre había muerto.

A este hombre tranquilo, de ojos azules, arrugas y pocas palabras, le cuesta mirar al pasado. «Llevo ocho años viviendo en la calle. Esto no se lo deseo a nadie. Es muy duro. He dormido en parques y en bancos; se me ha echado la noche encima y me he puesto andar sin rumbo. También he estado bajo puentes y ahí no sabes quién te va a esperar. Pueden venir a pegarte una paliza o robarte. A mí lo único que se han llevado de la estación son algunas camisas y unas zapatillas», cuenta tras una noche de verano en la que las temperaturas mínimas no han bajado de los 25 grados.

El calor, dice, «es más fácil de llevar que el frío». Lo sabe porque ha pasado por muchas ciudades. «Cuando viene el invierno uno no puede buscarse bien la vida. Imagínate un día de nieve subiendo el Puerto del Escudo, en Santander», recuerda Cristóbal, que ha vivido en Vitoria, Salamanca, Logroño, Burgos, Palencia, Pamplona, Lérida… «He estado en casi toda España. Decidía cambiar de lugar porque no estaba a gusto y me iba a otro sitio», relata.

Ahora, al menos, está tranquilo. «Duermo en la estación de autobuses. Lo más duro en la calle es que estés entre cartones y que venga alguna rata o alguien y te pueda hacer cualquier cosa. Esto es muy jodido», dice.

A las 10.00, como si de un trabajo con horario a turno partido se tratase, se pone a pedir dinero en la puerta de un pequeño supermercado de la barriada cacereña de Moctezuma. Allí suele permanecer hasta las dos y luego vuelve de seis a nueve de la noche.

«Me saco unos cinco o seis euros al día. Los sábados y domingos me voy a la iglesia y me dan un poco más, unos 10 o 12», detalla mientras un cliente del supermercado le saluda y le da unos céntimos. Casi todos los que pasan por la puerta del establecimiento hablan con él. Ya le conocen y eso se nota sobre todo cuando llega el fin del verano. Muchos de los vecinos del barrio regresan de vacaciones y allí sigue Cristóbal, con su cazo rosa, pidiendo dinero.

«Soy muy noble y muy simpático. No me meto con nadie y hago mi vida. Simplemente sobrevivo pidiendo y tiro con lo que me da la gente. Aquí, aunque me ven pidiendo, me tratan bien. Ya me conocen. En otros sitios te miran mal. Si vas a un bar a tomar un café, algunas veces no puedes pasar por estar en la calle, pero todos somos humanos. No vengo a vacilar, vengo a tomarme un café», comenta este hombre que suele tirar de bocadillos o latas de sardina y calamares. «Si me saco algo más, a veces me compro una cuña de queso. Hay otros días que no como, pero no pasa nada», cuenta Cristóbal.

Cuando se le pregunta por sus familiares se hace el silencio. No tiene a nadie. Dice que hace casi cuatro décadas que no ve a su hijo. «Me casé cuando terminé el servicio militar. Estuve dos años con mi mujer y nos separamos. Tuvimos un niño, pero hace mucho tiempo que no lo veo, desde que yo tenía 24. No sé ni dónde vive», relata Cristóbal, quien reconoce que muchas de las dificultades que le persiguen se deben a lo mismo.

«El único problema que tengo es el tabaco y la cerveza. Nunca he fumado porros ni me he pinchado, ni nada de eso», comenta este hombre que, tras su infancia y adolescencia en el orfanato, se fue a Madrid con su tía y más tarde a Navalmoral de la Mata, donde también vivió en la calle.

Dice que ha trabajado diez años. «Estuve en Logroño con la pera y la manzana. También en Navalmoral de la Mata con el tabaco. La temporada empieza en verano y cuando se termina estás mucho tiempo sin trabajo. Lo dejé por un problema y, como no me gusta mentir, lo cuento. Me gusta beber cerveza. Me bebo ocho o diez al día», confiesa.

De hecho, hay días en los que es complicado hablar con él. Cuando termina de pedir en el supermercado, suele ir a uno de los parques que está al lado con unos amigos y bebe para olvidar. «Ya no puedo más», lamenta tras una noche de septiembre entre alcohol.

Al despertar nota las consecuencias y la vida vuelve a recordarle el lugar en el que está. Sin casa y con el invierno acercándose. Está atrapado en un círculo que muchas veces se convierte en un laberinto sin salida. «Ahora estoy empadronado en el IMAS, el Instituto Municipal de Asuntos Sociales. Como no tengo teléfono, si la trabajadora social quiere hablar conmigo, me viene a buscar por el barrio. Las gafas se me rompieron el otro día y me han ayudado. Ahora tengo unas nuevas», comenta. «También es ahí donde me avisan si tengo una carta», añade.

«Ahora me han dicho que tengo que escanear un papel, pero claro, dónde encuentro yo un escáner, cómo puedo hacer eso», se pregunta Cristóbal en uno de sus días grises. Hay mañanas en las que prefiere no ver a nadie. Otras, no para de saludar a todo el que frecuenta el supermercado donde pasa las horas.

Su deseo es que le concedan una paga que asegura haber solicitado. «Serán unos 600 euros y con eso ya podría alquilarme una habitación. Me comentaron que después de verano estaba, pero nada, sigo esperando», lamenta.

De hecho, el verano ya ha acabado y Cristóbal sigue en la calle. Se muestra cansado. «Ya no puedo más», se sincera. Pese a ello es un tipo optimista. «Intento siempre tener una sonrisa, feliz, para qué vas estar triste y amargado. Luego me voy al parque con mis amigos, nos tomamos unas birras y ya está», cuenta.

A ese lugar, al que llama parque de Las Veletas y está rodeado de árboles y bancos, suele acudir por las noches. «Ahí también lavo la ropa de vez en cuando. Lo que más me gusta es irme a la fuente del parque, coger jabón y limpiar lo poco que tengo. La ropa me la da la gente y muchas veces la cojo de cubos que hay en la calle», comenta. También se asea allí. «Lleno una garrafa con agua y me la echo. Eso lo hago cada dos semanas más o menos».

Sin embargo, cuando bajan las temperaturas y llega la lluvia todo se complica. «El único miedo que tengo es que se meta el invierno y no tenga la paga», dice Cristóbal, que se define como «un alma libre». No le gusta que le marquen las normas. De hecho, es algo que le sucede a una parte de quienes viven en la calle en esta región.

En Extremadura hay 305 personas sin hogar que utilizan centros de acogida, según el Instituto Nacional de Estadística. Las que duermen literalmente en la calle son muchas menos. En Cáceres, por ejemplo, no pasan de 20, según las asociaciones participantes en los protocolos de ayuda durante las olas de frío y de calor.

Uno de ellos es Cristóbal, que no participa en los programas de acogida para personas sin hogar que hay en la capital cacereña, donde Cáritas presta varios servicios. Por un lado, está el Centro Vida en el que los usuarios realizan actividades y tienen una rutina diaria con el objetivo de acceder a una vida normalizada. De ahí, si realizan las acciones marcadas, los técnicos observan una evolución y se dan las circunstancias idóneas pueden pasar a los pisos con los que cuentan para favorecer la vida autónoma.

Por otro, está el centro de emergencia social en la calle Ríos Verdes que ofrece cama y ducha diaria. Para acceder a él los usuarios suelen hacer cola y algunas veces se queda pequeño ante la alta demanda de los últimos años, acentuada por situaciones como la pandemia y la subida de precios generalizada.

Solo entre el Centro Vida y el de Emergencia Social han atendido a más de 160 personas en lo que va de 2023, por lo que la organización Cáritas estima que llegarán a las 200 cuando acabe este año.

A ello se suman los protocolos que el Instituto Municipal de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Cáceres activa para atender a personas sin hogar. Además, en este 2023 se han puesto en marcha por primera vez en verano, ante las olas de calor, y no solo en invierno como venía sucediendo hasta ahora.

El objetivo es comprobar que estas personas se encuentran en una buena situación de salud, informarles de los recursos disponibles para pernoctar en caso de que quisieran acudir y proporcionarles kit básicos de hidratación.

«En invierno Cruz Roja me trae comida, vienen los del DYA también», dice Cristóbal, que no suele acudir al comedor social situado en la calle Obras Pías de Roco, en plena parte antigua de Cáceres.

Allí, las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl despachan comida todos los días. «Prefiero ir a mi aire, yo me busco la vida solo. He pasado por muchos albergues, pero suele haber mucha gentuza y problemas», comenta.

Él prefiere ver pasar parte de su vida en un parque, en la puerta del supermercado, en el barrio en el que ya todo el mundo le conoce y en la estación de autobuses. En ella, un gran reloj a escasos metros de su refugio le recuerda cada segundo. Otro día más, otra noche junto a la dársena 18 de la estación.

• Temas
• Historias visuales