30 días de soledad

Nos libramos del trabajo y, poco a poco, inevitablemente, aparece una nostalgia más categórica: la que nos lleva al teléfono móvil. No para comunicarnos –al fin y al cabo, las vacaciones se publicitan como si fueran celdas en la isla de If–, sino para no perder la costumbre de estar disponibles. Se trata de un sucedáneo de conexión, la sombra de un modo de ser que perdimos cuando tomamos el avión que nos llevó a otro país, o el coche que nos sumó a las filas de hambrientos de las playas. Volvemos al móvil como a un inconsciente colectivo, y ese paraíso perdido nos devuelve la posesión de nuestra soledad. Lo pasamos muy bien, tomamos fotos de lugares inolvidables, comemos como gusanos de seda, pero quizá nos sintamos desprotegidos. Ya no vemos memes, ni entramos en ningún grupo de Whatsapp, porque nadie entra –todos están tan solos como nosotros–, y realmente empieza a pasársenos por la mente utilizar una simple, maravillosa botella de cristal para mandar mensajes que contengan verdaderas esperanzas, esas que no han aparecido en nuestra bandeja de entrada en ningún momento del año.

¿Qué nos ocurre? Descubrimos que en ese aislamiento del resto del mundo podríamos realizar verdaderas revoluciones, ser otras personas, comprender lo que ocurre en nuestra vida. Empezamos a entender la diferencia entre la verdad y la mentira, entre lo que tiene importancia y lo que no, entre la felicidad y las apariencias, entre el lugar que ocupamos y aquel para el que creíamos haber nacido. Esa nostalgia comienza a comernos por dentro, así que guardamos el móvil en la bolsa de la sombrilla, mientras nos damos un chapuzón, para que no nos lo roben. Miramos al horizonte, pero vivir así es imposible. Nos sentimos como si hubiésemos dejado a nuestro hijo dentro del coche, al sol. Y sólo deseamos que las vacaciones terminen, y que nuestra vida vuelva a la falsa apariencia de la que nunca debió haber salido.