Victoria Pelayo Rapado: Mira

Hablas porque sabes que escuchar es lo único que puedo hacer y comienzas cada frase con mira. Yo me río porque por más que miro no veo nada. Me preguntas que cuántos coches hay, que de qué color son, que si veo a la gente, que de qué color es tu vestido. Y giras delante de mí como una peonza hasta que te digo: ¡Amarillo! Veo bultos, apenas distingo una forma de otra, pero tú sigues con tu inagotable indagación para averiguar hasta dónde alcanza mi vista. A tu edad nada parece cansarte, ni siquiera empujar la silla, ¡y con este calor!

Me llevas alrededor del parque, donde las sombras son más tupidas, para resguardarnos del abrasador sol de Extremadura. Me preguntas que si veo los pájaros, ya sabes que no, e insistes, que si veo las urracas, dices que son grandes, que su plumaje destaca sobre la hierba, que dos pasos nos separan de ellas. Pero no las veo, ¡no puedo verte a ti!, ¿cómo podría ver un pájaro? ¡Mira!, dices de pronto, qué, te digo, esa urraca está picando el césped, buscará algún insecto, te digo, pero tú ves algo que te alborota, dices que está dando picotazos a un pajarito, Se habrá caído de un árbol, atontado por el calor, te digo, déjalo, no podemos hacer nada. Te alejas y te desdibujas.

Gritas que la urraca ha salido volando con el pájaro en el pico y se ha posado en una rama. No te veo pero escucho tus pisadas en la grava, hablas muy deprisa y no te entiendo, ni tampoco por qué das palmadas. El amarillo de tu vestido resalta a un lado y a otro y comprendo que de nuevo te acercas, vienes muy excitada y me dices mira, la he asustado y ha soltado al gorrión, míralo, como si pudiera verlo. Lo colocas en mis viejas manos inútiles y con las tuyas cierras las mías en torno al pequeño cuerpo. Cobíjalo, me urges, que vamos a una sombra. Siento la tibieza que emana de la diminuta forma sedosa, oculta por completo en la cavidad de mis manos.

No se mueve. Está muerto, te digo. No lo está, dices y me exiges que no deje de darle amparo. El calor y los picotazos lo habrán matado, te digo. No, dices rotunda, arrópalo, y te muestro mis manos enhuecadas para que te quedes tranquila. Encuentras un banco. Esta sombra es buena, dices, y te sientas después de colocar mi silla frente a ti. Impaciente, abres mis manos y acaricias el pequeño cuerpo, dices que está vivo, que parpadea, y es verdad, porque la diminuta avecilla, hasta ahora inmóvil, ha empezado a palpitar y sus garras arañan mis dedos. Se rebulle, te digo y dices que ha levantado la cabeza, no lo veo pero noto los estremecimientos en mis manos, como si se sacudiera el plumaje, cada vez más liviano. Entusiasmada, no dejas de repetir que se mueve, que nos mira, que lo hemos salvado. Intuyo sus latidos, su levedad.

Mira, se ha puesto en pie, dices, y lo sé porque advierto unos suaves pinchazos en la palma, como si quisiera aferrarse a ella, arrugada como la corteza de un árbol. Mira, dices, ha extendido el plumaje. No lo veo, pero percibo el cosquilleo y tu emoción cuando me aseguras que se ha recuperado, que está batiendo las alas. Tu risa me da felicidad y sonrío y aunque no pueda verlo, aunque ya todo me dé igual, me alegro de que tú estés feliz. De pronto, un revoloteo y el hueco de mi mano vacío. Gritas emocionada que ha salido volando, escucho tus pies en la grava, saltas, das palmas, me abrazas, me das besos, ¡Abuelita, hoy hemos salvado a un gorrión!