Dos novillos de nota de Sánchez Herrero

Fue tarde fría y desapacible. No llovió recio pero no paró de lloviznar. Agua mansa que puso a prueba la calidad del piso de la plaza. Arena permeable. Una alfombra. Muy poca gente. En el tendido de capotes, los bajos de sol y sombra del 8, nutrida representación de la embajada catalana de aficionados nómadas, irreductibles. Toreaba un novillero del país, Abel Robles, de Olot, el penúltimo bastión del toreo en Cataluña.

Solo hace siete meses Abel sufrió un ictus cerebral ya superado. Un mes antes del accidente, había matado más que dignamente una novillada de Dolores Aguirre en Madrid. A los irreductibles brindó Abel la muerte del novillo de la reaparición. Con el anduvo animoso y acelerado, más firme que templado, bien colocado, valiente, desbordado cuando el novillo apretó y muy desafortunado con la espada, pues una estocada tendida y atravesada, cobrada al tercer viaje y sin muerte, acabó haciendo sonar un tercer aviso, que siempre tiene algo de infamia.

A la infamia supo sobreponerse Abel, que no volvió la cara con el quinto, ofensivo y muy astifino, sino que lo aguantó en cites a la distancia y en sus repeticiones, tragó paquete sin descomponerse a pesar de no ir el toro gobernado y ahora sí, al segundo intento, dejó una estocada trasera. Estocada de muerte resistidísima y lenta al abrigo de las tablas, pero sin apoyarse en ellas. Sonó un aviso, Recostado contra la boca de un burladero, acabó rodando sin puntilla el toro. En el haber de Abel, un buen quite por gaoneras al novillo que partió plaza.

Con los dos novillos de nota anduvo muy bullidor Daniel Menés. Registros con el capote que retratan a los alumnos de una escuela taurina tan atenta en ese punto como la de Madrid: faroles, la verónica ligera, la chicuelina perfilera, la media en recorte, la serpentina, una interpretación confusa del lance de El Calesero. Y, luego, dos faenas de un rigor mecánico favorecido por la inercia de embestidas ricas, justas de ambición porque no hubo tanda que pasara del cuarto muletazo cuando más los pedía cada uno de sus toros, formal postura y encaje relativo en el toreo a pies juntos, algún logro no menor -una tanda de ayudados con la izquierda, dos pases de pecho obligados-, reuniones despegadas. Sin sufrir.

Veterano, treinta y cuatro años cumplidos, Miguel Maestro resolvió la papeleta del celoso primer novillo -fácil, serena compostura- y superó con admirable entereza una situación dramática: el cuarto novillo lo empaló feamente en el arranque de una tercera tanda en casi los medios, lo encampanó y vapuleó con mucha violencia y salió Miguel del trance sin dolerse. «Sin mirarse», decían los clásicos. Detalle caro, solo que disuelto en mitad de un trasteo desigual. Después de la cogida, se descompuso el toro. O se distrajo.