«El dinero cuando sobra es un peso, una preocupación»

-¿Es muy distinta de la Navidad paya?

-Totalmente. Nosotros, si somos cinco, compramos para doscientos. Por eso siempre sobra. Y repartimos, como buena gente. En mi casa nos juntamos veinte mil. Las puertas están abiertas para todo el mundo. No hay que tener miedo a que te roben.

- Pues hoy están muy de moda las alarmas.

- La gente está 'mú asustá', pero yo les diría que abran puertas y ventanas. A mí lo que más me gusta de estas fiestas es la armonía. Igual que en la música. El compás es importante, pero la armonía lo es más.

- ¿Canta mucho en Navidad o ahora que es profesional se reserva?

- Yo canto más que hablo. Mi cante viene conmigo y no puedo parar de cantar.

- Ya no está su abuela Petra para arrancarse a bailar.

- Se nos fue el año pasado. Ella cantaba y bailaba con sus castañuelas, por bulerías... Era muy alegre.

- Pero no llegó a artista por ser mujer y gitana.

- Nació y murió artista. Otra cosa es que no fuera famosa. Era otra época y entonces una gitana artista estaba mal vista. Más en Castilla La Mancha, porque en Andalucía había ventanas abiertas. Pero en mi tierra las ventanas estaban cerradas, aunque había mucha pureza.

- ¿El machismo va remitiendo en el mundo gitano?

- Voy a decir una cosa muy bonita y espero que se entienda. El machismo en mi cultura nunca ha existido. Porque no es machismo, es cultura. Es como comer churros cuando hace frío. Para nosotros, algo normal. Mi abuela, hasta que murió, si yo llegaba a su casa siempre me preguntaba «¿Quieres un café, qué te pongo?». Era la cultura de ella, desde su tatarabuela. No era algo forzoso, sino cultural.

- Sin embargo, no le gusta que los gitanos se casen tan jóvenes.

- Estoy totalmente en contra. Es algo que tenemos que cambiar. Hay que casarse con 50 ó 60 años, ja, ja, ja...

- Y usted tiene 31.

- O quizá 30. Tengo tres hermanos y una hermana. Soy el segundo y mi madre me registró como veinte años más tarde así que no recordaba si soy del 89 o del 90.

- En un vídeo de su Instagram, un gitano ya mayor cuenta que en Navidad echaban al puchero lo que no querían los señores: las patas de la gallina.

- Ese es mi tío Juan, que tiene casi 90 años. Yo eso no lo he vivido pero sé muy bien que de la carencia nace la humildad. Recuerdo que mis tíos maternos nos traían comida. Mi padre era albañil, mi madre ama de casa, y a veces no teníamos nada, en el buen sentido de la palabra. Nunca he pasado hambre, pero sí que hemos tenido que pedir ayuda. Yo nunca he tenido tarta de cumpleaños. Y tampoco la eché de menos. La barriga se sacia pronto, el alma no.

- Dejó el colegio a los 11 años. Y dice que no se arrepiente.

- Es que la cultura es otra cosa. La cultura es como el querer, la raza, como el vivir... Hay personas que se quieren culturizar y otras que son cultura ya de por sí, como Camarón.

- Tenía unos 10 años cuando ganó un millón de pesetas en un concurso presentado por Lolita. ¿En qué se lo gastó?

- Yo en nada, era un niño. Se lo gastó mi padre. Él estaba vendimiando y fue al banco a pedir un anticipo y el banquero le dijo: «Hombre, Miguel, pero si tienes aquí un millón de pesetas, qué me vas a pedir...». Y es que justo me habían ingresado el premio.

- ¿Se compraron un coche?

- Qué va. Pero si mi padre nunca tuvo cartera. Llevaba el dinero como el que lleva un llavero en el bolsillo. El dinero es necesario para cuando te hace falta, pero cuando no hace falta sobra, es un peso encima, es preocupación.

- ¿Se le arrima mucha gente ahora que es famoso?

- Se me arriman sobre todo las mujeres, pero desde que nací.