Juan Gabriel Vásquez

Escritor

«De Vargas Llosa aprendí la pasión y la dedicación total al oficio de escritor»

–¿Cómo va a ser esta conversación?

–Será una conversación espontánea, como suele suceder en estos casos, pero lo que sí puedo decir es que girará en torno a la obra de Vargas Llosa. Estamos este año conmemorando su vida, recordando sus obras, la figura de Vargas Llosa forma parte de mi formación literaria, política, pero además fue absolutamente determinante para mi vocación. No solo ha sido importante para mí por sus novelas, sino también ha sido su idea de lo que es un novelista y del papel de la ficción en la sociedad y de la manera de ser del novelista, una figura que pasa por la pasión, la disciplina, la dedicación total al oficio, el intento desde muy joven por construir una vida alrededor de la literatura. Para mí eso fueron ejemplos muy importantes que me sirvieron para tomar ciertas decisiones en mi vida como poner al margen mis estudios de Derecho. De Vargas Llosa aprendí que ser escritor es una manera de estar en el mundo.

–Usted es escritor desde siempre, desde pequeño, de una manera orgánica.

–No recuerdo un solo momento en el que los libros, las novelas y los intentos por escribir no formaran parte de mi manera de ser, incluso en los momentos en los que lo que más acaparaba mi atención era otra cosa, como el fútbol siendo niño. La prueba es que el primer cuento que publiqué fue con ocho años.

–Es la primera vez que la Bienal Vargas Llosa sale de Latinoamérica y llega a una Europa que parece que pierde su hegemonía como referente. ¿Lo cree así?

–Los fenómenos de la política van por un lado y los fenómenos de la cultura van por otro. Mario Vargas Llosa fue un novelista obsesionado con las tensiones de la vida pública en el Perú, pero fue un novelista cosmopolita, un ciudadano del mundo, un hombre que se formó con la novela europea y francesa, con la novela norteamericana de Faulkner y que tuvo una relación muy intensa con España desde que vivió en Barcelona en los años 70 y en las últimas décadas de vida en Madrid, de manera que para mí es muy natural que la Bienal salte no solo de país en país sino que llegue a España y nos permita volver a imaginar lo que Carlos Fuentes llamó el territorio de la Mancha, la idea de que toda la lengua española es el mismo territorio y yo lo siento así. Me parece maravilloso que se celebre aquí.

–Van a ser unos días en los que la sociedad va a poder compartir las reflexiones que van a hacer los escritores. ¿Los intelectuales siguen siendo referentes en esta sociedad líquida?

–Ese lugar se ha dispersado, ya no es el mismo. Algunos se alegrarán de que sea así, yo no consigo alegrarme porque creo que eso llega de la mano del intento consciente por parte de los plutócratas de la tecnología por destruir la idea de la verdad. Los Elon Musk y los Mark Zuckerberg tienen una alianza macabra con los populistas de derecha para destruir la verdad, las certezas y la idea del conocimiento y por eso un esfuerzo muy activo en su manejo de las plataformas es sembrar la duda sobre la ciencia, sembrar la duda sobre las percepciones, ya no sabemos qué es verdad o qué es mentira. Nos hacen dudar de si la verdad existe. Para mí siguen siendo las figuras de los intelectuales públicos una fuente de conocimiento, de conversación y de orientación. Contra la frase de la Ilustración de 'atrévete a saber' asistimos a una contrailustración, nos piden que nos atrevamos a no saber.

–Usted se asoma también a la prensa, además de escribir novela. ¿Complementa su función como intelectual?

–Escribo tres artículos al mes. Es una labor de observación del mundo con la tarea de dar testimonio y de describir la realidad, que es algo que cada vez más difícil y hago desde mi papel de ciudadano. Es algo muy diferente al trabajo de novelista, son dos maneras distintas de ver el mundo. El año que viene voy a publicar una recopilación de mis artículos.