Pocos pacenses habrá que no lo conozcan, al menos de vista. Suele pedir un euro para un café y, como era de esperar, protagonizó unos minutos del penúltimo reportaje de Callejeros sobre Badajoz, donde confesó sus vicios y relató de carrerilla un pasado artístico que casi nadie se cree.
José Núñez Díaz, 56 años, deambula repeinado y con botines por el Casco Antiguo. Lo mismo se queja en alto de sus fatigas cuando va cuesta arriba que taconea y toca las palmas cuando baja por Moreno Zancudo. «Yo soy de San Fernando, cuna de artistas, familia de Camarón, que en paz descanse, y compañero mío que fue en el tablao, dame un euro primo pa' un café». Hace meses que en la Plaza Alta se programan con regularidad actuaciones flamencas en sus dos mesones, lo que reúne allí a los aficionados cada semana. Y allá suele acudir José, que si está de buen humor le cuenta a todo el que pasa que en esto de bailar él triunfó un día.
«¡Todos lo conocían!»
Ya sea por curiosidad, por ganas de salir de Badajoz unos días o por averiguar de dónde salió este hombre menudo, el caso es que un grupo de peñistas que se reúnen a menudo en La Cacharrería del Chupy's, se llevaron a José Núñez a los barrios donde dice él que se crió, primero en San Fernando y después en Jerez de la Frontera. «Y cuál fue nuestra sorpresa -declara Juan Ramón Peinado, uno de los acompañantes- que allí todo el mundo lo conocía, lo recibían con abrazos, le preguntaban si seguía bailando, qué era de su vida». Quien en Badajoz es José, uno más de los que piden limosna, en la cuna del flamenco es tratado como 'Chiringuito de la Isla'. Y efectivamente, bailaba con Camarón cuando el genio daba sus primeros recitales cantando.
Domingo 'el Madalena', cantaor pacense y crítico flamenco, confirma estos hechos -«Capullo de Jerez hablaba mucho de él», dice- y no duda de que 'Chiringui' es bailaor. «No hay más que verlo andar», sentencia.
Con una memoria impropia de su estilo de vida, 'Chiringuito' repasa de carrerilla su infancia. «José Monge, que en paz de descanse, me sacaba cuatro años. Yo tenía siete y él once cuando íbamos en bicicleta y nos paró la Guardia Civil. Él le contó que no hacíamos nada malo, que sólo íbamos a cantar. Y era verdad, éramos chicos, pero él cogía su guitarrita y me iba con él, nos echaban billetes de duro y él cogía el dinero, pero yo le decía que me diera la mitad. Después él se fue con Miguel de los Reyes, con un cuadro de 14 bailaores que daba gloria ... y cuando me fui a Madrid con 17 años actuábamos en Torre Bermeja, en la calle Mesonero Romanos, por bulerías y alegrías de Cádiz. Hacíamos dos pases y cobrábamos 2.500 pesetas al día. Yo estaba delante cuando le ofrecieron un contrato a Camarón y él dijo que no, que se iba de festivales por Andalucía».
Sus fotos en la pared
Que compartió camerino con él, que Antonio Gades se inspiró en su temblique, que participó en la película El amor Brujo (1967) cuando tenía nueve años, que un hermano del Camarón está casado con una hermana de su madre, que bailó con el Lebrijano, el Terremoto de Jerez «pero el viejo», matiza ... son ya afirmaciones tan precisas como inconexas cuando él las suelta de carrerilla con los ojos cerrados, nadie sabe si rememorando, inventando o simplemente exagerando.
Lo que sí es cierto es que quienes lo acompañaron en el viaje que tuvo lugar el último fin de semana de enero (con él iban La Kaíta, Alejandro Vega, El Nene y Luis González, entre otros) fueron testigos del abrazo que le dio al verlo Juan Vargas, el nieto de quien fundara la Venta de Vargas en San Fernando (Cádiz), cuna del flamenco y lugar donde los expertos descubrieron el torrente de voz de Camarón de la Isla, en cuyas paredes también cuelgan fotos en blanco y negro del Chiringuito de la Isla bailando con traje de gala.
