Histórico indulto de un victorino

Premio para una faena de Paco Ureña de muy rica técnica: la colocación, el encaje, el principio y el remate de cada muletazo, tandas ligadas sin perder pasos, en desmayo relativo. La técnica, y el sentimiento, que contó incluso más. La técnica, para gobernar el pitón más resbaladizo y rematar con dos espléndidos pases de pecho. Toreo muy bien dicho, reposado, refinado. Las tandas fueron generosas: cinco y seis pases, mano baja, ni un solo tropezón. La mejor de todas, la última, cuando el toro empezó a pedir la muerte. El ambiente se embaló casi desde la primer reunión -no hubo tanteo de prueba ni castigo- y estalló de júbilo en varios pasajes. La estocada, cobrada a ley, bastó. Dos orejas. No cabía en sí de gozo el torero de Lorca.

El astado del triunfo

En pleno eco de ese recital, vino a soltarse un cuarto engatillado, cárdeno, bajo y anchito, de impecables hechuras. Escribano se fue a porta gayola para librar la larga cambiada de rodillas y, en pie, una gavilla de lances de limpio y amplio vuelo. Entonces sorprendió el toro con su codicia, prontitud, una manera de repetir que no se estila. Una escarbadura, amago de que el toro pudiera tardear. Y lo hizo antes de acudir como un cohete a una segunda vara en todo lo alto. Morenito de Aranda hizo un buen quite: dos verónicas y media. Para que se viera claro todo.

Y al punto una faena de Escribano de entrega sin reservas, ritmo algo desigual al atacar por las dos manos. Muletazos estrepitosos, grandes fogonazos, redonda la pelea por la mano izquierda del toro. Estaba parte del público reclamado el «¡mátalo, mátalo!» cuando se abrió paso una petición de indulto al principio minoritaria pero encendida por el torero de Gerena con pausas, paseos, gestos cómplices con la gente, y el palco, mientras, no se atrevía ni a sacar el pañuelo del aviso. Ni el naranja del indulto. Euforia desbocada. ¡Indulto!

Con el toro todavía de testigo vivito -y no coleando, porque eso es señal de mansedumbre las más veces-, los abrazos de Escribano y su cuadrilla tuvieron acento de conquista de cima mayor. El toro, tan bueno como bravo o noble, fue sencillo. Para ser de Victorino. Y si no lo hubiera sido, también. Escribano invitó a Victorino hijo a acompañarle durante una maratoniana vuelta al ruedo. Al pasar por el burladero de vaqueros y capataces, también fue invitado el mayoral, Félix Majada a compartir el éxito, que Victorino celebró señalando visiblemente al matador. El matador que no mató.

Dos toros muy relevantes, brava la corrida en varas sin excepción- pero tres decepcionantes, el primero y los dos últimos. Los tres de terna se embarcaron en faenas desesperantemente largas y planas. Ureña, porque se había pasado media hora soñando con la Puerta del Príncipe, que se abre con tres orejas y no dos. Escribano porque se amontona cuando no embiste en serio un toro. Morenito, porque se sentiría perjudicado. Y, sin embargo, el segundo de corrida, celoso y encastado, humillados, ágil y revoltoso, muy en victorino listo, pudo haber sido de alboroto. Sin la franqueza ni la clase de los dos sobresalientes. Pero bravo. La corrida más brava de la feria, aunque se discuta el indulto, que se discutirá. Victorino en candelero. «¡Nos hacía falta!», dirá el ganadero.